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In memoriam Lévi-Strauss (1908-2009)
André Mary
« L’ethnographe peut d’autant moins se désintéresser
de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes
que son existence même est incompréhensible,
sinon comme une tentative de rachat :
il est le symbole de l’expiation »
Tristes Tropiques (La Pléiade : 417)
1 Claude  Lévi-Strauss,  dont  la  vocation  d’ethnologue  était  placée  sous  le  signe  de
l’éloignement et du détachement (mais aussi, comme on le voit, sous le signe du rachat et
de l’expiation) par rapport à sa société native, est mort et enterré dans l’intimité familiale
au cœur d’un village de la France profonde, Lignerolles. L’œuvre de celui qui avait choisi
d’étudier les sociétés autres, en partie par inadaptation à sa propre société (et par dédain
pour  un  destin  de  professeur  de  philosophie  à  Mont-de-Marsan),  a  fait  l’objet  de
nombreuses  commémorations  et  se  voit  promu  au  rang  de  monument  national.  À
l’occasion des manifestations envisagées pour son centenaire, la ministre de la recherche
avait imaginé que dans toutes les écoles et lycées de la République soit lu un texte de Lévi-
Strauss. L’homme de science et de lettres, académicien et intellectuel national, revenu de
son hostilité et de sa distance dédaigneuse, s’est converti au respect des honneurs en
faisant  l’éloge  des  lieux rituels  de  sa  propre  société  comparables  au cercle  des  rites
indiens (on pense à son discours de réception à l’Académie). Je connais, disait-il, dans
Tristes Tropiques – non sans ironie –, des « ethnographes conformistes » (T.T. : 410)1, mais
c’était pour souligner,  dans le même temps, que leur conservatisme était soumis à la
condition que notre société respecte dans les mêmes termes toutes les sociétés,  dans
l’esprit de tolérance qu’ils prétendent avoir appris des autres.
2 L’événement  privé  de  la  mort  (le  30  octobre)  est  arrivé  presque  un  an  après  la
commémoration collective de son centenaire, le 28 novembre 2008. Le contraste entre ces
cérémonies officielles et le caractère discret, et même secret, de cet enterrement réduit à
quelques proches, sans prise de parole, selon ses vœux, marque la distance qui séparait
pour cet homme la seule chose qui reste, les œuvres, et l’individu voué à la dissolution et
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à  la  néantisation  de son  être.  Un  anthropologue  pourrait  imaginer  quelque
rapprochement analogique, relevant de l’inversion imaginaire, avec l’esprit des doubles
funérailles  auxquels  ses  premières  études  d’ethnologie  religieuse  étaient  consacrées.
L’anniversaire du centenaire avait été précédé de sa consécration comme figure tutélaire
d’un  musée  du  Quai  Branly  rassemblant  les  plus  beaux  objets  de  ses  collections
d’ethnologie  amérindienne,  transférés  du  Musée  de  l’Homme  dans  un  Musée  d’Art
primitif ou des « Arts premiers », toute une mutation symbolique et même ontologique
dans la vie de ces objets, de leurs producteurs comme dans celle de leurs collectionneurs,
qui  a  mis  en  émoi  la  « tribu »  des  ethnologues.  Pour  ces  derniers,  l’entreprise
d’« artification »  de  ses  objets  participe  d’une  politique  de  dés-ethnologisation  des
cultures et des sociétés concernées. Ce sont d’ailleurs essentiellement des philosophes,
des  critiques  d’art,  des  spécialistes  de  la  littérature,  ou des  conservateurs  de musée,
beaucoup plus que des anthropologues, qui sont désormais les grands ordonnateurs de
ces cérémonies commémoratives.
3 Dans la vie de cet homme qui a toujours déclaré n’être travaillé par aucune inquiétude
religieuse ni angoissé par quelque transcendance « fût-ce sous forme larvée » (P.S. : 338),
mais seulement ému par le mystère du cosmos, l’art a toujours, et particulièrement dans
ces  dernières  années,  occupé  une  grande  place,  et  pas  seulement  pour  l’émotion
esthétique ou le goût de la spéculation intellectuelle sur les formes sensibles, mais surtout
pour la matérialité et la singularité de ses objets. L’œuvre d’art est bien cette chose qui
évoque pour lui ce que pourrait être la sacralité, le témoignage transcendant de quelque
chose qui a existé : « Comme la statue de bois qui accoucha d’un arbre, elles seules [les
œuvres] apportent l’évidence qu’au cours du temps, parmi les hommes, quelque chose
s’est réellement passé » (R.E.L. : 1606). La manière dont il parle de son goût et de son culte
des objets, des objets totémiques comme les churinga,  des masques aussi bien que des
objets de brocante ou des tableaux entassés dans les ateliers, participe d’une sorte de
religieux analogique : « Le culte des objets (dont je fus dès l’enfance un adepte) restaure
dans la société moderne une façon d’animisme ». « Une façon », mais on n’est pas loin en
effet du « dieu objet » du fétichisme ou du génie du paganisme de Marc Augé. Que dire de
l’émotion suprême, quasi-mystique, de la musique qui donne au sujet le sentiment de se
transformer en un être « d’essence différente » et de la joie musicale : « celle de l’âme
invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps » (L’Homme nu : 587), on croirait cette
fois entendre Leenhardt, à qui il succéda dans sa «Chaire» de l’École des Hautes Études,
expliquant aux canaques qu’ils avaient un corps parce qu’ils avaient une âme.
 
L’obsession des choses religieuses
4 Lévi-Strauss  n’a  cessé  de  multiplier  les  réserves  par  rapport  aux  entreprises  qui  se
proposent de constituer la religion en objet spécifique de science : les fameuses « sciences
religieuses ». Dans Le Totémisme aujourd’hui, s’interrogeant sur le fait que l’anthropologie
s’était détachée de l’étude des faits religieux alors qu’elle était au centre de l’œuvre des
grands fondateurs (Tylor, Frazer, Durkheim), le dilemme est clairement posé : « Si l’on
prétend constituer la religion en ordre autonome, relevant d’une étude particulière, il
faudra la soustraire à ce sort commun des objets de science [qui est d’opérer sur des idées
claires ou de s’efforcer de les rendre telles] ...  Inversement, si l’on attribue aux idées
religieuses  la  même valeur qu’à  n’importe quel  autre système conceptuel,  qui  est  de
donner accès aux mécanismes de la pensée, l’anthropologie religieuse sera validée dans
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ses démarches, mais elle perdra son autonomie » (T.A. : 546-547). Cette conception très
cartésienne de la simplicité des idées claires et distinctes est évidemment très discutable.
Elle  ne  rend  pas  compte  du  sens  de  la  complexité  et,  justement,  des  dilemmes  qui
travaillent son œuvre. Le problème des entreprises qui postulent l’irréductibilité et même
la spécificité des phénomènes religieux, sous couvert de « sciences religieuses », se posait
dans les  mêmes termes et  pour les  mêmes raisons  essentiellement  épistémologiques,
rappelons-le, pour Michel de Certeau. Lévi-Strauss s’attaquait ici à la « phénoménologie
des religions » et à une herméneutique qui recherche, dans les archétypes de l’expérience
spirituelle de l’humanité, les fondements d’un homo religiosus ou les signes d’un possible
religieux  résolument  inscrit  en  l’homme.  Mais  les  ressources  d’intelligibilité  que  les
membres de l’École durkheimienne ont accordées aux catégories indigènes du mana, du
hau,  ou du sacré, relèvent pour lui de cette même pétition de principe qui consiste à
s’accorder ce qu’il s’agit d’expliquer (et pas seulement de comprendre). Le cas de figure
des  « sciences  religieuses »  est  plus  que  révélateur  pour  Lévi-Strauss  de  la  posture
difficile, sinon impossible, de l’ensemble des sciences humaines qui prétendent mobiliser
pour leur compréhension de la réalité humaine des sources d’intelligibilité qui sont du
même ordre que la complexité de la réalité dont elles cherchent à rendre compte. 
5 Tout système symbolique et les ressources de ses mécanismes de pensée se heurtent à
l’épreuve de l’innommable, à de l’informulable et même à du contradictoire, qui mettent
en péril ses catégories d’entendement, les écarts qui fondent la possibilité du sens. Les
notions de type mana,  qui sont universelles,  ont pour fonction, selon Lévi-Strauss,  de
prévenir en quelque sorte ce déficit de sens, elles sont : « l’expression consciente d’une
fonction sémantique dont le rôle est de permettre à la pensée symbolique de s’exercer
malgré  la  contradiction  qui  lui  est  propre »  (Introduction  à  Mauss,  Sociologie  et
Anthropologie). La contradiction est surmontée grâce au joker d’« une valeur indéterminée
de signification en elle-même vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel
sens,  dont l’unique fonction est  de combler l’écart  entre le  signifiant  et  le  signifié ».
Difficile d’imaginer un exercice plus décapant de désacralisation du mana,  et donc de
désubstantialisation  du  sacré,  qui  a  quand  même  inspiré  toute  une  génération
d’anthropologues du politique ou du religieux. Rien d’autre pour autant que ce génie du
bricolage intellectuel que l’on célèbre encore aujourd’hui et dont il a le secret :  l’outil
linguistique du « signifiant zéro » se conjugue avec les théories lacaniennes de la « place
vide » et même avec nos ressources langagières indigènes du « machin » ou du « truc »,
ou du « je ne sais quoi ». 
 
Le sens du sens des autres
6 Notre ami Camille Tarot, dans cette grande somme que représente Le symbolique et le sacré
(voir  la  lecture  croisée  de  ce  numéro),  n’hésite  pas  à  soutenir  que  la  révolution
structurale est l’événement majeur du milieu du XXe siècle en matière de théorie de la
religion (p. 43). Cette thèse ne manquera pas de surprendre au regard de la finalité ultime
d’une  telle  entreprise  de  dissolution  du  religieux  dans  le  « tout  symbolique »,  pour
reprendre  ses  propres  termes.  Mais  c’est  pourtant  méconnaître  que,  dans  la  pensée
structurale, une chose ne se définit pas substantiellement mais surtout par ce qu’elle n’est
pas, presque à la manière de la théologie négative : la religion c’est ce qui reste quand le
système symbolique a épuisé ses ressources de totalisation du sens, à la manière du mana.
D’une certaine façon le « religieux », ou quoi que ce soit d’autre que l’on désigne comme
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cela, le machin, le truc, le « numineux », c’est l’épreuve de la pensée confrontée à ses
limites et à sa contradiction intrinsèque, les théologiens ne seront même pas surpris.
L’approche des conditions de la signifiance et de la fonction symbolique qu’inaugure Lévi-
Strauss rompt,  il  est  vrai,  avec toutes les lectures symbolistes ou herméneutiques du
symbole en tant que « double sens » ou « surplus de sens » à la manière de Ricœur : la
vocation de toute approche scientifique est de lever l’ambiguïté, de la réduire, et non de
la  cultiver,  notamment  en  la  réintroduisant  subrepticement  dans  les  outils  de  la
compréhension. Comme le déclare sans détour Lévi-Strauss, dans son débat avec Ricœur
(mais aussi avec Sartre), il n’est pas question de s’en tenir à ce qui fait sens « pour moi »
dans ce qui  a  du sens pour les  autres,  de s’inscrire dans l’héritage et  la  subjectivité
assumée d’une tradition herméneutique et historique donnée pour atteindre quelque sens
du sens. Fidèle pour autant à la leçon de son maître Merleau-Ponty, il n’y a pas, pour lui,
d’universalité de surplomb, mais cela signifie que le sens est partout et nulle part, et en
définitive toujours réductible à du non sens (Esprit, no 301 : 181). L’objectif est simplement
de comprendre « comment l’esprit humain fonctionne », les « mécanismes d’une pensée
objectivée » portée jusqu’à ses limites. L’abîme qui sépare les manières de comprendre
entre l’herméneute de la surabondance des réinterprétations du sens ou le philosophe des
dialectiques  du  sens  historique  des  choses,  et  l’anthropologue  des  transformations
réversibles des structures signifiantes ne peut être comblé.
7 Tarot  fait  une  distinction  majeure  entre  l’apport  méthodologique  incontestable  de
l’analyse structurale qui, loin d’être un pur formalisme, enrichit l’univers de sens des
mythes  ou  des  rites  de  tous  leurs  « détails  signifiants »,  et  la  révélation  de  la  crise
spirituelle radicale de l’expérience du vide ultime de sens qui est au cœur de cet œuvre.
L’entreprise  de  « dissolution »  du  sens, et  par-là  même  du  sujet  qui  heurte  nos
philosophes, n’a là encore rien de spécifique aux choses religieuses puisqu’elle s’applique
tout autant à la compréhension des faits de culture, qui ont vocation selon lui à réintégrer
à terme la nature,  l’anthropologie étant,  comme le dit la fin de Tristes  Tropiques,  une
« entropologie » : « une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes
ce processus de désintégration » (T.T. : 444). L’entreprise scientifique fait signe en même
temps vers la leçon de sagesse de certaines religions qui justement n’en sont pas : « Tout
effort pour comprendre détruit l’objet auquel nous nous étions attachés, au profit d’un
effort qui l’abolit au profit d’un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que nous accédions à
l’unique  présence  durable,  qui  est  celle  où  s’évanouit  la  distinction entre  le  sens  et
l’absence de sens : la même d’où nous étions partis » (T.T. : 441). Cette « grande religion
du non-savoir » qui débouche sur la dissolution de la question du sens trouve, à la fin de
Tristes Tropiques, un écho dans la grande leçon du bouddhisme : « Il n’y a pas d’au-delà
pour le bouddhisme, tout s’y réduit à une critique radicale, comme l’humanité ne devait
plus jamais s’en montrer capable, au terme de laquelle le sage débouche dans un refus du
sens des choses et des êtres : discipline abolissant l’univers et qui s’abolit elle-même comme
religion » (T.T. : 437, souligné par nous).
 
La religiosité bororo ou la chaleur du sacré
8 La posture épistémologique du refus de la spécificité du religieux au profit du symbolique
marque  un point  de  rupture  avec  l’obsession des  « choses  religieuses »  qui  se  cache
derrière le credo phénoménologique sur l’irréductibilité du religieux. On peut observer
cependant que dans une sorte d’entre-deux, qui va de la fin des années quarante jusqu’au
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début des années soixante, et qui coïncide en partie avec sa nomination à la Ve section
« sciences religieuses » de l’EPHE et ses enseignements dans le cadre de la chaire des
« Religions  comparées  des  peuples  sans  écriture »,  les  thèmes  touchant  de  près  à  la
religion, à la sorcellerie et à la magie, aux rituels funéraires, qui étaient au cœur des
leçons de ses prédécesseurs (Mauss, Hubert, Hertz) font irruption (ou retour) dans ses
préoccupations et dans ses écrits. En 1950, sur fond de candidature en cours, il fait un
voyage en Inde qui donnera lieu à deux brefs terrains exotiques. Ses réflexions sur l’islam
et le bouddhisme seront reprises dans Tristes Tropiques, mais il tirera aussi de son passage
chez  les  Mogh,  qui  ont  une  « vie  religieuse  particulièrement  complexe »,  un  article
singulier sur « Le syncrétisme religieux d’un village mogh du Territoire de Chittagong »,
(1952). Son premier cours dans la chaire de l’EPHE porte sur la « visite des âmes » et les
relations entre les vivants et les morts, une analyse qui vient compléter les articles sur la
société  bororo.  Il  est  significatif  que  dans  son  premier  article  d’ethnologie  savante
consacré  aux  Indiens  Bororo,  les  cérémonies  funéraires  très  riches  et  fascinantes
auxquelles il a pu assister sont mises sous le boisseau : « Nous laissons complètement de
côté tout ce qui se rapporte au pouvoir spirituel et à la vie religieuse »2. 
9 Il aura fallu le « relâchement » (et, si l’on peut dire, ce « retour du refoulé ») qu’autorise le
récit biographique et « analytique » de Tristes Tropiques pour que le « choix d’objet » qui a
présidé à la mise à l’écart du religieux dans l’affirmation de la vocation d’ethnologue,
vingt ans plus tôt, reçoive un autre éclairage. La description ethnographique de ce « fait
social total » que représentent les « croyances spirituelles » et les cérémonies rituelles
chez des Bororo « profondément religieux » redonne toute sa place à la médiation des
âmes des morts dans la reproduction des rapports sociaux, un sujet d’étude qui était au
cœur  du  premier  travail  de  Hertz  sur  les  représentations  de  la  mort  et  la  « double
sépulture ».
10 Le retour sur la religiosité bororo, dans le chapitre XXIII de Tristes Tropiques, évoque le
contraste  entre  deux  types  de  religiosité :  d’une  part,  celle  d’une  religion  à  la  fois
omniprésente dans la vie quotidienne et en même temps « bon enfant » et « sans gêne »
par rapport au surnaturel, comme celle des prêtres et sorciers bororo, mais celle aussi
qu’il  retrouve,  par  un « rapprochement inattendu »,  dans les  temples  bouddhistes  de
Birmanie ;  et,  d’autre  part,  celle  de  la  religion  juive  de  son  enfance  coupée,
matériellement et spirituellement, de la vie ordinaire, où la sécheresse du culte va de pair
avec  l’attitude  distante  et  respectueuse  du  recueillement,  un  des  rares  moments
d’évocation de sa « judéité »3.
11 Comme tous ces collègues ethnologues, Lévi-Strauss reconnaît qu’il existe des «peuples
profondément  religieux»,  ce  qui  donne  naissance  chez  certains  à  un  «système
métaphysique» ou à un ritualisme élaboré. Mais la notion de «religiosité» introduit une
autre  dimension:  celle  du  rapport  aux  choses  religieuses  très  liées  ici  aux  pratiques
rituelles et à leur importance dans la vie quotidienne des sociétés. On ne sera pas étonné
que la description des modes de religiosité en présence prenne la forme d’un système
d’oppositions:  relation  de  proximité  et  de  plaisanterie  avec  les  esprits  /  distance
maximale et angoissante à un sacré transcendant et à un ordre supérieur;  chaleur et
effervescence collective et bruyante / froideur, silence, désolation et vide, sécheresse des
lieux. 
12 Le  parallèle  entre  la  religiosité  bororo  et  l’atmosphère  des  sanctuaires  et  temples
bouddhistes de la frontière birmane peut surprendre. Mais les oppositions significatives
relevées en Inde entre bouddhisme et islam font par contre clairement écho à celles
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précédemment  évoquées :  une  religion  sereine  de  tolérance  et  de  cohabitation  avec
l’autre / une religion universaliste, prosélyte et exclusive vivant dans la tension de ses
contradictions et la peur de l’autre (la femme, l’infidèle) et conduisant à la « néantisation
d’autrui »,  disons de l’autre inconverti ;  un culte et  un monde « plein »,  non d’idoles
(hindouisme) mais du moins d’images, créateur d’un art vivant, d’un côté, et des lieux
cultuels et mortuaires vides,  un refus des images et un art conventionnel stérile ;  un
rapport  « chastement  impudique »  au  corps  et  un  érotisme  « placide »  (plutôt
l’hindouisme)  /  une  obsession  exhibitionniste  de  l’impureté  et  une  promiscuité
« homosexuelle » ; une relation à l’au-delà visant l’unité apaisante du sein maternel / une
subordination et un enchaînement à une loi divine absolue et tyrannique. L’islam dans
cette  dissertation  structurale,  qui  appellerait  bien  des  commentaires,  occupe
paradoxalement  la  place  de  « l’Occident  de  l’Orient »  et  incarne  l’universalisme
exclusiviste  et  autiste  de  la  civilisation  occidentale  toute  entière,  y  compris  judéo-
chrétienne, qui refuse le modèle de la cohabitation des cultures : « Nous ne concevons pas
que  des  principes  qui  furent  féconds  pour  assurer  notre  propre  épanouissement,  ne
soient pas vénérés par les autres... » (T.T. : 434). Il faut dire que, dans la même veine de
pensée,  la  relation  exclusive  d’élection  qui  lie  la  tradition  juive  à  son  Dieu  et
l’universalisme éclairé, pour ne pas dire totalitaire, des Lumières (au sens de Hannah
Arendt) se rejoignent dans les propos récents de Lévi-Strauss dans une même intolérance
qui passe par la place unique accordée à la dignité supérieure de l’homme par rapport aux
autres espèces animales.
13 Mais dans ce jeu d’opposition entre religion « froide » et religion « chaude », sur fond de
leçon de relativisme ontologique et éthique, ce voyage en religions relève moins pour
l’auteur d’un discours d’essence sur quelque ethos religieux fondamental, à la manière de
Weber, que d’une série d’esquisses de religio-logique structurale. L’essentiel pour Lévi-
Strauss, dans les rapports aux choses religieuses, ce sont toujours les « rapports entre des
rapports », qui servent de révélateurs du répertoire des écarts de sens qui structurent la
rencontre  entre  des  impressions  ethnographiques  et  narcissiques  ponctuelles  et  un
imaginaire  du  religieux  propre  à  l’auteur  Lévi-Strauss.  Pour  oser  un  rapprochement
abrupt : « Si Rimbaud voit i rouge et u vert, c’est parce que dans le répertoire vocalique
qui est le sien, i s’oppose à u comme une couleur primaire à son antagoniste » (R.E.L. :
1578).  Nul  doute  néanmoins,  dans  cet  exercice,  des  vertus  que  représente  pour
l’ethnologue la religiosité charnelle, « primaire » ou « ordinaire », au regard des dangers
qu’incarnent les élaborations secondaires des monothéismes totalitaires.
 
La fonction symbolique du religieux
14 Pour Tarot, le paradigme structuraliste du « tout symbolique » se construit dans l’écart
par rapport au tout religieux et au tout politique, et pour la vulgate des sciences des
religions  il  s’agit  là  d’une  opération  de  réduction  du  religieux  au  symbolique.  La
simplification  pédagogique  réintroduit  malheureusement  par  la  fenêtre  le  discours
d’essence  que  le  paradigme prétendait  mettre  à  la  porte.  La  difficulté  fondamentale
consiste à se confronter au défi d’une pensée qui se refuse à penser en termes substantiels
ou de versions primordiales : « la » religion, « le » religieux, « le » symbolique ou « le »
social, et même « le » rituel ou « le » sacrifice. On connaît la leçon : « Signifier n’est jamais
qu’établir une relation entre les termes », il n’y a pas d’essence, ni de fond ultime ou de
centralité  du  sens,  mais  ce  relativisme  est  bien  difficile  à  accepter  et  à  pratiquer,
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l’obstacle  substantialiste,  comme  disait  Bachelard,  résiste  à  une  telle  révolution  de
pensée. 
15 – Le « tout symbolique », c’est d’abord, rappelons-le, le tout signifiant, jusqu’au moindre
détail, et c’est dans le détail ethnographique que se trouve le secret du tout, les théories
globalisantes pratiquant « la chasse aux papillons », qui montent trop vite en généralité,
donnent satisfaction à quelque intuition fondamentale mais ne sont pas de mise. La leçon
d’humilité et le plaisir du trouvé de la méthode structurale est ce que Lévi-Strauss a
voulu,  avant  tout,  retenir  et transmettre  aux  générations  qui  suivent,  au-delà  des
spéculations philosophiques et  des  développements  littéraires  (sinon spéculaires)  que
l’on a appelés le structuralisme.
16 – Le symbolique comme le religieux ou le social ne sont pas des niveaux de réalité qui
pourraient entrer dans des relations causales, y compris de réduction de l’une à l’autre.
C’est là un système d’intelligibilité qui est pour Lévi-Strauss étranger au souci qui est le
sien de privilégier les rapports d’homologie entre des systèmes de relations relevant
d’ordres  ou de codes  différents.  C’est  tout  son désaccord avec l’effervescence sociale
affective de Durkheim, les pulsions de Freud ou l’infrastructure matérielle de Marx qui
relève d’une pensée causale métaphysique, et pour lui préscientifique.
17 – Un tout n’est par définition jamais clos sur lui-même, c’est un système de relations qui
prend sens par rapport à d’autres systèmes de relations alternatifs. Dire que le totémisme
n’est pas « une religion », comme le pensait Durkheim, mais un système symbolique à
fonction classificatoire, c’est dans le même temps s’interroger sur la logique de l’autre
système de relations que présente « la religion » et surtout les schèmes qui sont à l’œuvre
dans chacun de ses systèmes. En démontrant que les dieux peuvent « fonctionner » au
totémisme,  en un mot répondre à  la  logique identitaire et  différentielle  des  groupes
sociaux,  et  dans  d’autres  contextes  à  la  religion,  comme  attestation  d’un  lien
généalogique de filiation à une figure tutélaire,  Lévi-Strauss faisait  écho aux grandes
leçons  de  Georges  Dumézil.  On  sait,  par  ailleurs,  à  quel  point  la  place  du  schème
généalogique et du principe de continuité par rapport à l’ancestralité joue un rôle capital
dans la réflexion sur le religieux contemporain : « croire c’est se savoir engendré ». Ce
n’est  pas  par  hasard  que  cette  formule,  empruntée  par  Danièle  Hervieu-Léger  au
théologien suisse Pierre Gisel, se retrouve au cœur de sa définition « méthodologique » du
lien  social  religieux  en  régime  de  sur-modernité :  « Une  “religion”  est  un  dispositif
idéologique, pratique et symbolique par lequel est constituée, entretenue, développée et
contrôlée  la  conscience  (individuelle  et  collective)  de  l’appartenance  à  une  lignée
croyante particulière »4.
18 – Enfin, le tout symbolique se heurte à l’épreuve de la pensée confrontée à ses limites, à
ses manques et à ses contradictions. Comment arriver à penser qu’un concombre peut
remplacer  un  bœuf,  pour  reprendre  l’exemple  célèbre  du sacrifice  nuer  emprunté  à
Evans-Pritchard? Comment penser ce défi d’intelligibilité de l’individualité de l’enfant qui
vient de naître,  comme dans l’analyse remarquable sur la logique des noms propres?
L’ambiguïté et les ambivalences de l’expérience humaine que le mythe et, encore plus, le
rituel cherchent à maîtriser et à symboliser en les renvoyant souvent à la périphérie
(comme le  mana)  font  retour au cœur du système.  C’est  toute la  force de l’efficacité
symbolique à l’épreuve de l’innommable et  de ces «synthèses incompatibles» que les
chamanes inventent dans leur folie, leurs télescopages du monde des esprits et du vécu
corporel, et les effets d’induction auxquels on croit sans y croire.
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19 Si les dieux peuvent « fonctionner » au totémisme ou à la religion, c’est que les deux
systèmes  constituent  des  variantes  dans  un  système  plus  général  des  relations  de
l’homme et de la nature, ce que Philippe Descola appelle des ontologies indigènes. Mais le
statut qui est conféré aux schèmes mobilisés par les deux systèmes de relations n’est
effectivement  pas  « équivalent »  pour  Lévi-Strauss  au  regard  de  leur  puissance  de
symbolisation et de leur capacité à signifier.  C’est le même enjeu qui se joue dans le
privilège accordé à la filiation sur l’alliance dans les théories de la parenté, et qui se
retrouve  dans  la  place  que  l’historien  accorde  à  l’événementialité  au  regard  de  la
structure, le privilège d’intelligibilité conférée à l’historicité par Sartre. La relation de
symétrie inversée entre religion et totémisme ne peut faire oublier, il est vrai, que l’ordre
généalogique,  soumis  à  l’événement,  n’a  pas  la  même  valeur  symbolique,  la  même
puissance de symbolisation, pour Lévi-Strauss que l’homologie des écarts. La position est
la  même  que  celle  qui  dénie  à  l’historicité  de  l’événement  un  privilège  supérieur
d’intelligibilité par rapport à la structure, comme l’illustre le débat avec Sartre. Mais cette
hiérarchie de valeurs ne retire pas toute puissance de schématisation ou toute puissance
d’intellection à d’autres logiques, elle veut d’abord marquer un écart et leur fait une place
en creux ou, si l’on veut, en négatif.
20 Rien n’illustre mieux cette hiérarchie de valeurs, comme le rappelle Tarot, que l’analyse
comparative  que  nous  propose  Lévi-Strauss  du  système  totémique  et  du  système
sacrificiel dans La Pensée sauvage. Le système sacrificiel présuppose une relation continue
et graduée entre les dieux, les espèces et les hommes. Toute l’astuce de la mise à mort de
la victime et son efficacité attendue consiste à faire surgir une discontinuité violente dans
la chaîne des êtres qui appelle en retour la réactivation d’un lien bénéfique : « le sacrifice
crée  un  déficit  de  contiguïté  et  il  induit  (ou  croit  induire)...  le  surgissement  d’une
continuité compensatrice » (P.S. : 800). Si le mécanisme sacrificiel vise à provoquer une
discontinuité pour rétablir une continuité bienfaisante, la logique du partage du repas
totémique  est  là  néanmoins  pour  réaffirmer  le  système  des  différences  sociales  et
symboliques (on pense à ce grand moment du découpage du dauphin échoué sur la plage
de Tikopia repris dans Le Totémisme aujourd’hui). La pensée « religieuse », illustrée ici par
la logique sacrificielle, confirme les illusions et les impasses d’une pensée de la continuité
que Lévi-Strauss retrouve au cœur du rite,  l’autre du mythe. Dans le célèbre final de
L’Homme nu, le caractère indéfiniment morcelé, et en même temps profondément répétitif
de  l’ordre  rituel,  n’est  pas  sans  évoquer  ce  que  Lévi-Strauss  appelle  par  ailleurs
« l’indigence de la pensée religieuse » : « cette tentative éperdue, toujours vouée à l’échec,
pour rétablir la continuité d’un vécu démantelé sous l’effet du schématisme que lui a
substitué la spéculation mythique constitue l’essence du rituel » (L’Homme nu : 603).
21 Il est clair que pour Lévi-Strauss la « mytho-logique », à ce moment là de son œuvre,
constitue l’expression par excellence d’une pensée sauvage assumant la rupture de la
contiguïté inaugurale et donnant le meilleur d’elle-même aux lois de l’esprit humain.
Mais ce n’est pas le dernier mot de l’auteur sur le rituel, et on méconnaît surtout en citant
ces passages « essentialistes » du final de l’Homme nu (à l’adresse des philosophes) ce qui
s’exprime ici comme drame de la pensée et comme expérience ultime des impasses d’une
pensée classificatoire confrontée à elle-même. La citation s’impose : « pour ce qui est du
rituel, l’anxiété accompagnatrice relève d’un tout autre ordre, qui n’est pas existentiel,
mais,  pourrait-on dire,  épistémologique.  Cette anxiété tient alors à la crainte que les
découpages opérées sur le réel par la pensée discrète en vue de le conceptualiser ne
permettent plus de rejoindre (...) la continuité du vécu (...) Le rituel n’est pas une réaction
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à la vie, il est une réaction à ce que la pensée a fait d’elle. Il ne répond pas directement ni
au monde, ni même à l’expérience du monde ; il répond à la façon dont l’homme pense le
monde. Ce qu’en définitive le rituel cherche à surmonter, n’est pas la résistance du monde
à l’homme mais la résistance, à l’homme, de sa pensée » (L’Homme nu : 609). 
22 La  théorie  de  la  « fonction symbolique »,  et  ses  ouvertures  sur  la  notion d’efficacité
symbolique, ont trouvé de larges applications dans l’analyse des faits religieux en général,
bien au-delà de la mythologie, dans le domaine des rituels, des croyances et même de
l’anthropologie du croire. De Marcel Detienne à Luc de Heusch, de grands anthropologues
ont retenu l’esprit de la leçon structurale sur la dialectique de la conjonction et de la
disjonction en faisant de la logique du sacrifice, de la valeur discriminante du choix des
victimes animales ou des ingrédients de la « cuisine du sacrifice »,  le lieu exemplaire
d’une opération de classement et de partition des éléments, autrement dit d’une logique
« totémique » au sens second. 
 
L’ingénieur, le peintre et le bricoleur
23 La révolution structurale repose d’abord sur l’importation de modèles  d’intelligibilité
empruntés  à  la  linguistique et  la  manière  dont  Lévi-Strauss  s’attaque à un problème
comme le totémisme ou la relation avunculaire relève de l’esprit  de la résolution de
problèmes et participe de la beauté de la démonstration mathématique. Les équations
structurales de la parenté ou la formule canonique des mythes continuent à alimenter
l’imagination des spécialistes. Mais le transfert de paradigmes, sur lequel repose le succès
de  certaines  trouvailles  qui  ont  eu  un  écho  dans  tous  les  champs  disciplinaires,
scientifiques ou littéraires, fait surtout appel à ce génie inventif du bricolage qui continue
plus que jamais à marquer l’esprit de son travail intellectuel. La métaphore reprise au
départ pour rendre compte d’un objet circonscrit, les mécanismes de la pensée sauvage et
des  transformations  mythiques,  s’est  diffusée  avec  une  étonnante  résonance  dans  la
critique littéraire et l’invention artistique, aussi bien que dans les formulations les plus
audacieuses des mécanismes de la logique du vivant et de la biologie moléculaire. Faut-il
rappeler la valeur heuristique accordée à ce paradigme métaphorique dans l’étude des
productions  symboliques  et  des  innovations  religieuses,  de  Michel  de  Certeau  à
D. Hervieu-Léger, de Roger Bastide à nos propres travaux, sur fond de crise des grands
récits de la modernité ? Le paradoxe de la transversalité de cette trouvaille est qu’elle ne
relève en rien de la simplicité des modèles formels qui restent pour beaucoup la marque
du structuralisme, mais qu’elle se nourrit au contraire des ambiguïtés de la métaphore et
de  ses  doubles  sens  et  se  renouvelle  dans  un  dialogue  permanent  entre  la  facture
matérielle des objets bricolés, les modalités pratiques du travail manuel d’assemblage, et
les processus d’improvisation sous contraintes dont il s’agit de rendre compte. Bien plus,
elle s’autorise ce renversement de sens anti-structuraliste qui laisserait entendre que des
éléments épars et  morcelés  peuvent contribuer à  la  formation d’agencements inédits
mettant ainsi en cause le primat de la structure. Comme le disait Bastide : « il y a de l’anti-
Strauss dans Strauss ». 
24 Si on a pu penser et soutenir, dans le champ de l’anthropologie ou de la sociologie des
religions, qu’il fallait désormais en finir avec le bricolage, qui a décidément perdu en
compréhension  à  force  de  gagner  en  extension,  il  est  frappant  d’observer  que  sa
pertinence rebondit aujourd’hui dans d’autres domaines notamment dans la littérature et
l’histoire de l’art. Mais le plus étonnant c’est la manière dont l’auteur lui-même, loin de
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renvoyer au grenier cette bricole périmée, reprend plus que jamais la métaphore pour
l’appliquer à l’analyse de son propre travail intellectuel. Cette réflexivité du bricolage est
le prolongement direct de celle qu’il reconnaît souvent entre le travail des mythes et les
mythologiques qu’il a produit – il n’y a pas que les mythes qui se pensent entre eux –
comme d’ailleurs entre la pensée scientifique et l’invention artistique. Comme toujours,
c’est dans le déplacement de sens que les écarts signifiants du paradigme métaphorique
s’enrichissent : l’opposition de l’ingénieur (fabriquant ses modèles formels) au bricoleur
(faisant avec ses matériaux disponibles) laisse place à celle du peintre et de l’écrivain
bricoleur. Le travail de l’art, particulièrement de la peinture de son ami Max Ernst et de
ses collages, prend nettement la place du travail du mythe, mais on retrouve bien, dans le
détail de la description de sa manière d’écrire, la tension qui existe entre les méthodes du
collage  procédant  par  rapprochements  inattendus  et  contrastes  incongrus  et  le  lent
travail de dialogue entre une matière objet marquée par ses usages et les agencements
possibles d’une composition inédite. Ce travail dialogique entre les contraintes formelles
de signifiance des matériaux et le jeu des libres improvisations a toujours été au cœur des
préoccupations des études inspirées par le bricolage en train de se faire en religion.
25 Dans  tout  l’œuvre  de  Lévi-Strauss,  la  manière  dont  se  fabrique  le  sens  décide  de  la
question du sujet (transcendantal et humain), de sa constitution ou de sa dissolution.
Dans le regard éloigné qu’il porte sur son œuvre, il revient une fois de plus sur ce travail
quotidien et  laborieux de laboratoire de près  de vingt  ans d’expérimentation sur  un
corpus de fiches qui fut en fait son vrai terrain expérimental : « Comme les tableaux et les
collages de Max Ernst, mon entreprise consacrée à la mythologie s’est élaborée au moyen
de prélèvements opérés au dehors :  en l’occurrence, les mythes eux-mêmes, découpés
comme autant d’images dans des vieux livres où je les ai trouvés, puis laissés libres de se
disposer au long des pages, selon des arrangements que la manière dont ils se pensent en moi
commande, bien plus que je ne les détermine consciemment et de propos délibéré. » (Le Regard
éloigné : 327-328, souligné par nous). Les ressources du bricolage s’apparentent on le voit
au travail inconscient du rêve et reposent sur la manière dont les mythes se pensent
entre  eux ou se  pensent  « en moi »,  un effacement  du sujet  qui  est  la  condition de
trouvailles signifiantes et d’aménagements inédits. Dans la remarquable Préface rédigée
par Vincent Debaene pour les éditions de la Pléiade, celui-ci nous rappelle cette leçon
d’humilité dans le travail intellectuel : « Or le collage est le lieu exemplaire où s’étiole
cette distinction entre l’esprit humain et les objets qu’il  rencontre (plus qu’il  ne s’en
empare) : non une appropriation mais une expérience de désubjectivation. » (Préface, p.
XXXVII).
 
Les archives et les churinga
26 Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss esquisse une comparaison une fois de plus audacieuse
entre la sacralité des churinga, ces objets de bois ou de pierre, gravés ou non de signes
symboliques,  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération  entre  individus  et
représentent le lien symbolique avec un ancêtre réincarné, et ce que peut être dans nos
sociétés le culte paradoxal des archives. Pourquoi donc tenons-nous tant à nos archives ?
Une fois reproduites (aujourd’hui numérisées),  elles gardent toute leur valeur car cet
attachement à ces choses sacrées continue à attester de notre lien généalogique avec un
passé révolu et pour autant parfaitement présent dans sa matérialité : « Les archives sont
l’être incarné de l’événementialité » (p. 320).  Mais pour évoquer l’esprit qui préside à
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notre attachement aux Archives, on ne saurait s’en tenir à cette métaphore du lien avec
une  ancestralité  toujours  vivante.  Toute  métaphore  est  un  foyer  de  significations  et
fonctionne à plusieurs sens, et on retiendra plutôt ici celle d’un mode de composition
kaléidoscopique que Edmund Leach se plaisait à retrouver dans la construction de La
Pensée sauvage. En nous rappelant son attachement à une présentation des Archives du
Bulletin  bibliographique,  non  soumise  à  la  pensée  classificatoire,  thématique  ou
géographique, mais à une simple liste alphabétique, et aléatoire sur le plan du sens, nos
ancêtres misaient à leur façon sur les promesses du « hasard objectif » inspiré du collage
surréaliste qui facilite les rapprochements abrupts, les rencontres imprévues, les chemins
de traverse et pourquoi pas sur les « courts-circuits » de la pensée qui modifient nos
horizons de sens.
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NOTES
1.  Les références suivantes de Tristes tropiques (T.T.), de Totémisme aujourd’hui (T.A.), de La Pensée
sauvage (P.S.) et de Regarder, écouter, lire (R.E.L.) sont paginées dans l’édition de la Pléiade : voir la
bibliographie.
2.  Lévi-Strauss,  C. :  « Contribution  à l’étude  de  l’organisation  sociale  des  Indiens  Bororo »,
Journal de la Société des Américanistes, 28, 1936, p. 285, note.
3.  « Ce sans gêne vis-à-vis du surnaturel m’étonnait d’autant plus que mon seul contact avec la
religion remonte à une enfance déjà incroyante, alors que j’habitais pendant la Première Guerre
mondiale,  chez  mon  grand-père  qui  était  rabbin  de  Versailles.  La  maison,  adjacente  à  la
synagogue, lui était reliée par un long corridor intérieur où l’on ne se risquait pas sans angoisse,
et  qui  formait  à  lui  seul  une  frontière  impassable  entre  le  monde  profane  et  celui  auquel
manquait précisément cette chaleur humaine qui eût été une condition préalable à sa perception
comme sacrée » (T.T. : 222).
4.  D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Éditions du Cerf, 1993, p. 119.
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